本帖最後由 apkcat 於 2023-10-16 16:16 編輯
夜雨X愛X江湖,還有人嗎? 致敬大師
為何流行文化史上絕不尋常、甚至獨一無二的,就是他很難把創作電視歌上海灘的顧嘉煇, 跟大玩黑人funky groovy的Joseph Koo相提,但實情是,他們是同一人。
在1975年電影《天才與白痴》中,顧嘉煇客串一個天才發明家「軍火輝」,
表情木然甚至傻戇,拿出一部改裝照相機,
說那其實是一部一按掣(按鈕)就會噴出墨水、以追蹤目標人物的偉大發明。
類似的橋段在近二十年後周星馳的電影中,
可以由羅家英飾演的達文西這角色重演,
但就欠了那種「死幽默」(dead humor)。
那是顧嘉煇作為香港娛樂圈公眾人物一次深入民心的曝光,
也定下了作為公眾人物的那個「幕前」顧嘉煇形象。
許冠文準確形容了顧嘉煇片中的表現:「百分百沒有表情,內心卻是天才橫溢」。
被公認為香港粵語流行音樂教父的顧嘉煇,1月3日以92歲高齡離世,
雖然作為一位幕後創作人,顧嘉煇倒是早早就在香港觀眾中留有印象。
顧嘉煇就算在他「業餘」的演出範圍,都顯示了他其中一個專業強項,
往往能夠在短時間最重要的表現一瞬間(one shot),
精準地把握到需求,並產生令人難忘的效果。
那年,顧嘉煇已經四十歲開外,許冠文已拍了多部超級成功的粵語喜劇,
其弟許冠傑已開啟了他的流行音樂時代,黃霑也由活躍樂壇跨到影視圈。
顧嘉煇所服務的機構無綫電視廣播公司(TVB)的電視工業如日方中,
成為全香港其時最全面普及的娛樂,家家戶戶「用電視送飯」
(另有一抵死/極為貼切的形容是「連電視汁都撈埋
(謂吃飯時電視好似可以與飯攪拌後好味而下飯的菜餚湯汁)」)。
顧嘉煇的跨世代跨領域廣泛作品流傳性,
自和這個香港電視黃金時代的背景息息相關,
但簡單把他和電視劇作品掛上等號又遠不精準。
在顧嘉煇身後,其實是一個艱難時代求生意慾的展現,
以至那個時代的人,是如何裝備好自己,把握到一個機會就迎風而上。
成為大師前
「現在的人事事要講興趣,其實有些東西都是面對壓力才逼得出來, 以我那時環境,就算學做會計,一樣能計得好。」
成就人的是那個風口,但你得先學會飛行。而那種飛行的本領極富個人色彩,
這和顧嘉煇那種默默觀察,學習及靈活運用極有關係。
在此,有必要從成長及作風去理解在成為大師前的顧嘉煇,甚或釋破一些誤解。
誤解其一是,他上述的害羞內向保守形象,並沒有反映在他的作品中;
甚至相反,他的作品可以說是極為開放、包羅萬象,
更常見的反是把過多的激情與嘗試實驗,擠壓在作品之中(這也可解釋他極高的生產率)。
誤解其二是他今天被看作為粵語流行音樂之父
(「之父」這詞被過多濫用,但似乎只有放在顧嘉煇身上是切合的),
他的職業生涯開展,卻實非始於粵語歌曲創作。
誤解其三是由於太多大歌星演繹其創作的金曲深入民心,
以至我們往往忽略了他另一項於華語創作世界的重要貢獻:華語電影配樂的革新和經典作品。
要談論這些必要的切入點,才能還原一個顧嘉煇所屬的時代,
同樣也是時代造就出作品的華人人才跨域性。如果在很大程度上,
顧嘉煇代表了一個香港流行歲月的高光時刻,他所處身的世代條件,
同樣也是香港在普世華人圈子中發揮最廣泛影響力的一代。
問題不在於這些條件能否被複製,更重要的當是理解這些條件的形成,
以至當事人本身具備了哪些能力。
一般來講,現在總結出的其時香港拼命「乜都得(什麼都行)」can-do 精神,
固然在顧嘉煇身上能夠體現,也是現在理解那代香港人常用的切入點。
在回看顧嘉煇的生平中,
突然跳出他的一句話似乎抓到此中神髓:「現在的人事事要講興趣,
其實有些東西都是面對壓力才逼得出來,以我那時環境,就算學做會計,一樣能計得好。」
我們雖然無法想像樂壇沒有了顧嘉煇,多了一位會計師。
但他的意思應該不容易被誤讀。
在機會來臨前,一代人的那種苦幹,自有其內在的驅動力。
那是1948年顧嘉煇17歲從廣州走難下來的香港,
放諸那離亂時代,沒有別的,就是求生。
那求生意欲又和命運起落極大關聯,
從出身而言,顧家的孩子比旁人更多了一重家道中落的悲傷,
因而奮發圖強意志也比別人凌厲。
低調而拼命的作風之由來
是這種身世,不卑不亢,為糊口,也為身份地位的逆轉,
造就了那種低調而拼命的作風。 而那個年頭,香港遍地都是顧嘉煇、葉問,和郝思嘉。
在最大的誤傳——其名字中「煇」變作「輝」的慣性中,該尋得這個啟示。
為什麼必須慎重寫回「煇」,在於顧家三姐弟嘉瀰嘉煇嘉鏘,
原意實是從水火金的排列,顯示也是文人父親的起命期許及書香家世
(如果硬要和音樂有關,「煇」還有鼓匠的意義,
出自《集韻·願韻》:「韗,治鼓工也。或作煇」)的意思)。
可以想像,本來書香門第,官家背景,十多歲的孩子在廣州大院過的是什麼日子。
志趣是繪畫,姐弟二人考進美專卻不能續讀,
1948年逃到香港才得體驗現實殘酷(之前有避走廣西)。
那可能是音樂天才版的葉問,同時也是不少當時代新香港人的共同經驗,
得「馬死落地行」(喻遇到阻難原來作法行不通時,就要改用另一方法克服阻難去繼續做)。
投靠同樣是落難住木屋的父親無門(如果嫌不夠慘,
還加上父親寧跟二房一家同住都不收容三姐弟),為求存,大姐改名顧媚,
以小雲雀寶號駐夜總會演唱闖出小名堂。顧媚這決心與轉型,
堪比《亂世佳人》中郝思嘉眼見滿目瘡痍,立誓畢生志業是不再讓自己與家人捱餓般決絕。
要知道當年在香港,歌手,夜場音樂領班,於保守時代還算不上是風光的職業。
如果不是憑他自認的壓力逼出來的驅動力,
我們實難以想像,沒有學過音樂,只因著耳濡目染、即場受教,
就能自學成材並以此謀生的歷程,是怎樣一種拼命。
(原文來源:端傳媒)
《愛。江湖》 | 因為有愛,所以江湖多情
這是馬家輝,關於他的文字與影像的生命絮語
一個華文世界跨場域的書寫能手,天地草木世情人情皆入心 |
《愛。江湖》是香港作家馬家輝的散文選集,
為四輯構成,分別題名為「明暗」、「日月」、「綺麗」、「崩壞」,
主要是電影的散文,但並非時下的影評介紹。
他愛坐在闃黑的空間裡看電影,從觀影出發,藉影抒情,
有時是對時事的不平之鳴,有時是暢談人生世事,
更有時是對妻女充滿憐愛的叨絮。
特有的書寫氣味佐以有情的文字,
使得書中不時透著馬家輝的豪邁率性與細膩的省思,文章自成一格。
馬家輝寫專欄,猶如有意用筆尖「攝」住人生即景。
他不求微言大義,因為意義已經「在那裡」,如此而已。
從這個觀點來看,人生從絢爛到崩壞,
方生方死,亦無非如電如影。馬家輝的風格舉重若輕,盡現於此。
香港文化人的「英雄榜」中鮮有人像馬家輝一樣,可以港臺雙棲,
經驗豐富,既可在九龍城「方榮記」品嚐火鍋,
聽他的父執輩話說當年,又能夠在臺灣打彈子,
享受「敲桿」之樂——即使他自己沒有親身經驗過,
能把侯孝賢和楊德昌的「少年往事」描述得如此入木三分的香港評論家,
我看除了馬家輝之外,不作第二人想。
沒聽過馬大勇教授講金庸,別說你懂金庸!
金庸為什麼拿不到諾貝爾文學獎?
《鹿鼎記》其實是部反武俠小說?
《笑傲江湖》最可能發生在哪個朝代?
金庸筆下連口枯井、連個雕像都有完整故事?
金庸小說的情節,全由神祕的命運之手決定?
金庸所有作品中,誰才是全宇宙最幸福的人?
金庸筆下的每個角色,都能教我們如何做人?
金庸所寫的其實是「文化入門級百科全書」?
金庸小說也有破綻?金庸創作時的趣聞軼事?
就讓屢創金庸講座「爆滿」紀錄的文學教授,告訴你答案!
《江湖夜雨讀金庸》 | 知名教授馬大勇從五種視角,
以幽默卻不失專業的解讀,
帶我們走進金庸的江湖世界,
看盡人生百態,深刻理解人性。 |
「人類歷史長河裡,沒有一個作家像金庸那樣,天南地北在我們的肉身上蓋下印記。」──毛尖
《江湖,還有人嗎?》 | 兩個綁著頭巾的十三歲少年,站在亂石嶙峋的千里古道上,
對著二十一尖山的群峰大聲呼喊。
粗小皮,修鞋鋪長大的孤兒,有著一手補鞋好技藝;
康亮,包子店的兒子,卻一心想成為武功高手。
兩人結伴在宛如世外桃源的「牛頭村」長大。
但看似寧靜的村子其實並不寧靜。 |
村邊有個涼茶亭,隱然埋藏了一件傳說往事,
亭子裡曾有一根鑄刻著三十幾人名字的武林鐵柱,
有一天莫名其妙消失了,牛頭村的江湖也跟著消失。
某天,村裡陸續來了許多身懷絕技的陌生人,
有聲若雷響的說書先生、帶著大寬刀的廚師、斯文的書生、腰間纏著鉛錐布條的猛漢……
他們為了尋回過往的江湖,會在此地掀起何等波瀾?
面對來勢洶洶的一干武林高手,淳樸的牛頭村還有武林中人可以應對嗎?
管他江湖有沒有人,管他江湖要不要再起,生活就是這麼過的。
但對粗小皮和康亮來說,哪裡才是他們的江湖呢?
★關鍵字:武俠、奇幻、冒險、閱讀素養
★無注音,適合10歲以上閱讀
★教育議題類別:生涯發展、動物保育、鄉土意識
★學習領域分類:語文、社會、藝術與人文、自然與生活科技
本書特色
◎為青少年而寫的武俠小說:給轉大人的苦悶心靈,一個被理解與認同的奇想世界!
◎東方奇幻故事+絕讚插畫,一趟結合文學與藝術的冒險之旅!
◎透過閱讀,發掘青春最重要的事:
友誼的考驗、感情的啟蒙、責任的承擔、夢想的追求。
(以上資源為原作所有)
|